年夏秋之交。25岁那年，我得了一场病，住院一个月，于中秋节的前天出院。
记得出院那天，刚好是教师节。走进五中操场，在上体育课的学生们看见我，就响起了热烈的掌声。
“老师，你终于康复出院了，又可以和我们在一起了。”有几个学生跑过来给我提行李，他们的表情是喜悦的，内心是盼望的。
“谢谢你们！”我和学生们并排前行，只有微笑，没有过多的交流，当时身体还是虚弱的。
就在出院的前一天，特意去大井头理了个发。“多久没洗头了，药味那么浓！”剪发的师傅说，“是医院出来的！”
在医院打了一个多月的消炎针，不让洗澡，只能用毛巾擦擦身子，所以，身上的味道很浓。
“老师，这是我的心意。”在宿舍走廊里，有个女生塞给我5块钱，转身跑开了，这是他饭菜票节省下来，特意给老师补充营养的，这一幕，至今还刻在我和我爱人的脑海里，这，会是一辈子的记忆。
在此之前，住院期间，学校的教职员工，还有我任教班级的学生，都给我捐助治疗费，让我的病情得到及时的救治。
五中大家庭的温暖，给予我的精神慰籍，让我一辈子铭记于心。以至于后来，女儿在学校读书捐款，我都会嘱咐她多捐助几块钱，因为，老爸曾经接受过他人的救助，我们要懂得用行动感恩！
如今，每次发现有困难需要帮助的人，我都会感同身受，尽绵薄之力，留一盏灯去温暖他人！
回忆起这次住院，仍然记忆犹新，难以忘怀。
就在那年暑假，我宿舍隔壁一个年轻老师，患病过世。
一个月后，我又患病住院。
一开始，就是发烧。到私人诊所当做感冒打了针，还是高烧不退。医院，住院一星期，也查不出啥病，医生排除了肝病、排除了出血热，当做伤寒治疗，可总是一会儿好点，一会儿高烧。
“你有啥话说吗？”一个来探望我的校中层领导这样奇怪的问我。
“。”我没有作答。心想：“我才25岁，还那么年轻，事业才刚刚起步，怎么就会结束生命！我一届学生都没带完呀！”
原来，在查不出我的病因时，整个学校就议论开了。一个月前死了一个年轻教师，这个祝老师又病的那么严重，五中的小门是不是要改改，拆了重建！
一时间，迷信充满了校园的各个角落。
在一个有月光的夜晚，我打了针，退了热，和我所带医院庭院里纳凉，我们做了病情交流。
“这个热怎么总是不退呢？”我说。
“是呀，不知啥原因。”陪护我的班长说。模糊记忆里，每次发烧时，班长总是耐心的往我额头涂抹酒精。
“这里查不出病因，医院去？”我提议。
“医院看看。”班长附议道。
第二天，本来安医院的，可司机好像说了个理由推了。于是，我和家属商议，医院做个检查再决定。
“血像很高，得马上住院治疗。”医院内科住院部，主治医师让我住院。第二天查房，一个姓黄的医生往我右下腹一摸，就发现了问题，经过B超检查，病因就确认了，是“肝脓肿”。
这病就是肝脏生了个“疖”，这个疖在化脓，需要大量消炎后抽出脓液才可以痊愈。属于外科。后来就转到了外科住院。
对症下药后，二十几天，就进行了抽脓手术，再一周后就出院了。
这一年，真是祸不单行。就在这个暑假，我父亲也生病，他患的是食道癌。
就因此，
读补习班的弟弟弃学去打工了；
母亲把一头只有一百多斤重的年猪卖了，给我补充医药费，还做好清凉的野菜——苦叶，医院让我吃。在爸爸和我同时生病的这个时候，妈妈内心的煎熬，可以想象；
一个月里，陪护我的爱人，在医院跑上跑下，一双皮鞋的脚跟硬是被磨平了；
每逢周末，我带的学生，经常从五都走医院看望，安慰，祝福；
治疗费不够，学校就先行垫付，报销后归还；
……
一场病，就是一次爱心的接力，就是一次温暖的汇聚，就是一次心灵的震撼！
又是一度中秋节，我想用四句话致谢所有给予我关爱的人们：
“圆月的中秋，我的祝福如明月；生命的长河，你的关怀如月明！”
祝增喜
